「父は忘れる」
リヴィングストン・ラーネッド
坊や、きいておくれ。おまえは小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、安らかに眠っているね。
お父さんは、ひとりで、こっそりおまえの部屋にやってきた。
今しがたまで、お父さんは書斎で新聞を読んでいたが、急に、息苦しい悔恨の念にせまられた。罪の意識にさいなまれておまえのそばへやってきたのだ。
お父さんは考えた。これまでわたしはおまえにずいぶんつらく当たっていたのだ。
おまえが学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだといって、叱った。靴を磨かないからといって、叱りつけた。また、持ち物を床の上に放り投げたといっては、どなりつけた。
今朝も食事中に小言をいった。食物をこぼすとか、丸呑みにするとか、テーブルに肘をつくとか、パンにバターをつけすぎるとかいって、叱りつけた。
それから、おまえは遊びに出かけるし、お父さんは駅へ行くので、一緒に家を出たが、別れるとき、おまえは振り返って手を振りながら、「お父さん、行っていらっしゃい!」といった。すると、お父さんは、顔をしかめて、「胸を張りなさい!」といった。
同じようなことがまた夕方に繰り返された。
わたしは帰ってくると、おまえは地面に膝をついて、ビー玉で遊んでいた。
長靴下は膝のところが穴だらけになっていた。お父さんはおまえを家へ追いかえし、友達の前で恥をかかせた。
「靴下は高いのだ。おまえが自分で金をもうけて買うんだったら、もっと大切にするはずだ!」
-これが、お父さんの口から出た言葉だから、われながら情けない!
それから夜になってお父さんが書斎で新聞を読んでいる時、おまえは、悲しげな目つきをして、おずおずと部屋に入ってきたね。
うるさそうにわたしが目をあげると、おまえは、入口のところで、ためらった。
「何の用だ」とわたしがどなると、おまえは何もいわずに、さっとわたしのそばに駆け寄ってきた。
両の手をわたしの首に巻きつけて、わたしにキスした。
おまえの小さな両腕には、神さまがうえつけてくださった愛情がこもっていた。
どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。
やがて、おまえは、ばたばたと足音をたてて、二階の部屋へ行ってしまった。
ところが、坊や、そのすぐ後で、お父さんは突然なんともいえない不安におそわれ、手にしていた新聞を思わず取り落としたのだ。
何という習慣に、お父さんは、取りつかれていたのだろう!
叱ってばかりいる習慣-まだほんの子供にすぎないおまえに、お父さんは何ということをしてきたのだろう!
決しておまえを愛していないわけではない。お父さんは、まだ年端もゆかないおまえに、無理なことを期待しすぎていたのだ。おまえを大人と同列に考えていたのだ。
おまえの中には、善良な、立派な、真実なものがいっぱいある。
おまえの優しい心根は、ちょうど、山の向こうからひろがってくるあけぼのを見るようだ。
おまえがこのお父さんにとびつき、お休みのキスをした時、そのことが、お父さんにははっきりわかった。ほかのことは問題ではない。
お父さんは、おまえに詫びたくて、こうしてひざまずいているのだ。
お父さんとしては、これが、せめてものつぐないだ。
昼間にこういうことを話しても、おまえにはわかるまい。だが、明日からは、きっと、よいお父さんになってみせる。
おまえと仲よしになって、一緒に遊んだり悲しんだりしよう。小言をいいたくなったら舌をかもう。そして、おまえが子供だということを常に忘れないようにしよう。
お父さんはおまえを一人前の人間とみなしていたようだ。こうして、あどけない寝顔を見ていると、やはりおまえはまだ赤ちゃんだ。
昨日も、お母さんに抱っこされて、肩にもたれかかっていたではないか。お父さんの注文が多すぎたのだ。
(デール・カーネギー著
「人を動かす」より)
**********
ミスに対して批判も批難もしない。
相手の立場に立って、どういう経緯でそういう事態に至ったのかを検証し、
次からの対処方法を検討するほうが余程得策である。とカーネギーさんは言っている。
一時の怒りに身を任せると楽だけど、叱るだけでは人はついてこない。
「やってみせ 言って聞かせて させて見せ ほめてやらねば 人は動かじ」
ですな。